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l est banal de fouiller le net 
avant une première ren-
contre. Résumer le parcours 
de Julien Laloux tiendrait du 

catalogue tant il est dense.
Alors quand il arrive en sandales et 

short, entre deux répétitions, vous com-
prenez rapidement qu’il n’y a chez lui 
aucune mise en scène, ni distance pro-
fessorale. Installés sur la terrasse d’une 
buvette  ‒  un ancien pissoir transfigu-
ré  ‒  avec le bruit de la route et le brou-
haha des conversations alentour qui dé-
bordent, échanger semble impossible.

Et puis quelque chose se referme au-
tour de la table. Sans effort, Julien trans-
forme le lieu. Pas de musique, pas de 
note, et pourtant la bulle est là, réelle. 
Ce n’est pas le calme du présent apai-
sé  ‒  c’est l’intensité de l’instant vivant 
qui n’appartient qu’à lui-même.

Il évoque sa première rencontre avec 
la musique : à quatre ans, entrant dans 
une église en famille, il entend un orga-
niste. Le bouleversement est total, irrai-
sonnable et sans mots. Il semble n’avoir 

jamais dévié d’un millimètre de ce choc 
amoureux.

Julien ne fait pas de la musique, il est 
musique. Ce qui change tout  ‒  y com-
pris la manière dont on s’occupe de soi, 
des autres et du silence. C’est la musique 
qui lui a servi, dit-il, de fil de Thésée. Le 
lien était constant dans le labyrinthe des 
déplacements et des solitudes.

Il la nomme, cette solitude. Le métier 
est solitaire à 90 %  ‒  on y est à la fois 
l’artisan et son propre client. Celui qui 

fabrique et celui qui exige. Le reste, ce 
10 %, c’est le partage avec les autres. 
Presque rien en apparence. Et pourtant 
c’est là que tout bascule.

Comment exercer une position 
d’autorité  ‒  chef de chœur et d’or-
chestre  ‒  sans écraser ni l’autre, ni 
l’œuvre ? La réponse de Julien dépasse 
toujours le cadre musical. Face à l’œuvre, 
dit-il, on n’est rien. L’humilité n’est pas 
une vertu affichée  ‒  c’est un constat.

Alors on lui retourne le paradoxe : sans 
le musicien, l’œuvre n’est rien. Du papier 
muet. Un silence. Il acquiesce, presque 
étonné. Son credo : avant toute note, 
donner à chacun le confort de sa place 
et l’espace pour que sa créativité résonne 
avec lui-même et les autres. Ce pari rejail-
lit sur le public, l’incluant dans un corps 
vivant où chaque élément se nourrit du 
tout.

Avant chaque concert, il envoie à 
ses musiciens un plan d’estrade détail-
lé  ‒  qui est placé à côté de qui  ‒  pen-
sé par affinités autant que par nécessité 
musicale. Ce n’est pas de l’organisation. 
C’est un geste de générosité supplémen-
taire, au-delà de ce que son rôle exige.

Est-ce que les chœurs qu’il dirige ne 
seraient pas, finalement, des familles 

choisies ? Il s’arrête. La pensée ne lui avait 
jamais traversé l’esprit. « C’est vrai », dit-il 
simplement.

Julien aimerait tout savoir sur le 
contexte de création de chaque œuvre. 
L’idéal ? Une machine à remonter le 
temps. Faute de machine, il y a la mu-
sique elle-même.

Peu d’écrits nous sont parvenus sur 
Bach l’homme  ‒  bon vivant, généreux, 
habité. Pour Julien, cette musique lui 

parle depuis l’enfance, depuis cet orgue 
à quatre ans. Son seul regret : avoir re-
noncé à jouer l’intégralité de l’immense 
œuvre pour orgue en choisissant la direc-
tion. Pas une amertume. Une conscience 
tranquille.

« Il faut renoncer pour exister. »
Pas de hiérarchie entre Bach et les 
autres. Sauf peut-être les sept motets 
(chemin vers la Messe en si)  ‒  là il lâche 

le mot rêve, et on sent que ce n’est pas 
un mot qu’il emploie à la légère.

Ce qui anime Julien ce n’est pas le 
concert en soi, c’est tout ce qui le rend 
possible. Le processus, la boucle perpé-
tuelle entre répétitions, choix, rencontres. 
Le résultat n’est pas le but  ‒  il est la 
conséquence. Et le corps n’est pas ou-
blié : des exercices physiques spécifiques, 
parce que la musique est corps et âme.

C’est dans cet esprit qu’est né le trip-
tyque de septembre  ‒  trois formats, trois 
publics, une seule intention : le naturel de 
la proximité. Les enfants au pourtour de 
la scène, les musiciens partageant avec 
le public le goûter et l’apéro pour échan-
ger, toucher, questionner. Pas de qua-
trième mur.

Et puis le concert reprendra. Julien 
est convaincu que cet intermède aura 
tout changé  ‒  sans qu’on puisse dire 
à l’avance de quoi cette différence sera 
faite, comme toujours. Un instant unique, 
irréductible, qui n’aura lieu qu’une fois.

Presque un miracle, à coup sûr une 
merveille. 

I

Qui au goûter, puis à l’apéro ? Bach, évidemment !

Avec la participation 
de Julien Laloux, 
chef de chœur 
et d’orchestre

Julien Laloux 
Chef de chœur et d’orchestre, 
Julien ne fait pas de la musique, 
il est musique. 
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L’ensemble evolutiO présente 
Triptyque Bach, trois expériences 

musicales pour découvrir J.S. Bach. 
Les 2, 4 et 5 septembre 2026 

au Temple de Lutry. 
Plus d’infos : 

www.ensemble-evolutio.ch

2, 4 et 5 septembre 2026 • Temple de Lutry

T R I P T Y Q U E 
B A C H

Trois expériences musicales pour découvrir J.S. Bach, 

quel que soit votre âge !

ensemble evolutiO − direction : Julien Laloux

N O C T U R N E 

A U X  L U M I È R E S

5 septembre − 21h30
G O Û T E R 
M U S I C A L

2 septembre − 16h 4 septembre − 19h

A P É R O 
M U S I C A L

monbillet.ch
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